胡金秋脚上那双球鞋标价三万八，而我刚交完这个月房租——两千五，还得求房东别涨。

比赛暂停间隙，镜头扫过他弯腰系鞋带的动作，鞋舌上那个限量编号在灯光下一闪，像在提醒我：这玩意儿不是用来走路的，是拿来供着的。场边广告牌亮得刺眼，他起身时鞋底几乎没沾灰，仿佛连地板都怕刮花它。更衣室里据说还有两双同款轮换穿，就为了保持“赛场新鲜感”。

我盯着手机屏幕算账：一双鞋 = 我15个月房租，或者380顿外卖，又或者——算了，根本没法算。我每天挤地铁两小时，鞋边磨白了都舍不得换；他踩着几万块的鞋，在万人欢呼中轻轻一跳，落地就是广告分成进账。我们活在同一个城市，呼吸同样的空气，但他的鞋柜和我的钱包之间，隔着一个银河系。

朋友发来截图问我：“这鞋真值三万八？”我回了个苦笑表情，心里想的是昨天为省五块钱运费跟客服扯了半小时。普通人连熬夜加班都得掐着点，生怕猝死赔不起医药费；人家训练完泡个冰浴，顺手就把旧鞋挂二手平台，标价还能比我工资高。你说这日子咋活？大概只能靠刷短视频解解馋，然悟空体育官网后默默把购物车里的百元运动鞋删掉。

下次他换新鞋的时候，会不会有人统计一下，全国有多少人的房租加起来才够买他一只鞋底？