你家玄关摆的是招财猫，他家玄关立的是纯金假肢——奥斯卡·皮斯托瑞斯的客厅，连镇宅神器都长着碳纤维腿。

清晨六点，约翰内斯堡的阳光刚爬上落地窗，他已经套上那副流线型竞速假肢，在私人跑道上蹬出风声。汗水滴在定制橡胶地垫上，下一秒就被管家无声擦净。中午换装，浅灰西装配哑光钛合金义肢，脚踝处还雕了细纹——不是为了跑得快，是为了让约会对象多看两眼。而那副纯金打造的“镇宅款”，就杵在玄关大理石台面上，沉甸甸、亮晃晃，连指纹都不许留，每周专人抛光三次，比真金佛像还讲究。

普通人还在纠结健身房月卡要不要续，他已经在更衣室里切换第三套“腿”；我们为一双限量球鞋熬夜抢购，他连假肢都要分场合穿搭。最离谱的是，那套纯金假肢根本不能走路——纯粹是摆设，重得抬不起来，却偏偏摆在进门第一眼的位置，像某种无声宣言：这里不是住宅，是传奇的陈列馆。

想想自己加班到十点，拖着酸痛的双腿挤地铁，回家连袜子都懒得脱；再看看人家，连“腿”都能按心情换，还能镀金供着悟空体育……这哪是生活？这是科幻片穿帮现场。有人自嘲：“我连真腿都没好好保养过，他倒好，假肢都搞出高定系列了。”

所以问题来了：当一个人连残缺都能变成奢侈的装饰，我们该羡慕他的财富，还是感慨这世界连“不完整”都能被包装成身份象征？